1968: El año de Navidad significó la Luna

Hace cuarenta y siete años esta noche, 24 de diciembre, los tres astronautas de la misión Apolo 8 a la luna se acercaban a la salida del sol lunar.

Sí, era la víspera de Navidad.

En los Estados Unidos, era de noche.

Fue 1.968.

Cue la música el espacio.

Mi familia y yo vivíamos en un suburbio de Connecticut de la ciudad de Nueva York, y nos estaban gastando esa Nochebuena con amigos de la familia que vivían cerca, Bob y Mary George. Yo era un niño pequeño cuya preocupación más grande como la noche se prolongó era que íbamos a salir tan tarde en la noche - tan profundamente en la madrugada - que íbamos a llegar a casa, precisamente cuando Santa Claus en inercia hasta detenerse en cualquiera de nuestra techo o nuestra larga y recta, de gran helado invariablemente calzada. Imagine un trozo de pista del aeropuerto de hielo negro.

De alguna manera, por supuesto, Santa y sus renos siempre aterrizaron con seguridad. Claro, mi madre y mi padre iban anualmente despegar un espejo lateral, ya que carenaron a una parada en el Falcon rojo o el Impala blanco, o patín al menos una vez cada uno en la puerta del garaje. Pero Santa Claus? Por lo que yo sabía, él siempre había clavado el aterrizaje. Piense en diez puntos-oh desmontaje de un gimnasta olímpico.

Al mismo tiempo, no podía arriesgarse posiblemente llegar a casa mientras que Santa estaba en nuestra casa: he entendido bien las reglas. Saliendo de las galletas y leche para el tipo grande, pero no tratar de atrapar él. Dejas las zanahorias para la sala de máquinas del trineo gigante, pero no se quedan y esperar Rudolph comer de tu mano. Hay. . .consequences. Al permanecer en Bob y Mary George, mi familia no estaba simplemente jugando con fuego: estábamos arriesgando las bases muy cosmológicas de Navidad - porque no era la Navidad todo sobre ... Santa Claus?

Los Georges significaba mucho para mis padres y (sí) a mí, que era por eso que a menudo pasamos la Nochebuena con ellos. Pero sus hijos eran mucho mayores que yo. Su hija era en realidad la edad suficiente para haber sido niñera de mi hermano mayor, y ahora era un adulto sí misma: Estaba casada con un soldado que estaba pasando que la Navidad en todo el mundo en Vietnam.
Eso es lo diferente que el mundo fue hace cuarenta y siete años: Como nación estábamos luchando en el sudeste asiático y como especie todavía tuvimos que caminar en la luna. Fácilmente medio de ustedes que leen este ensayo esta tarde estaban aún por nacer.

Pero, oh, esa noche hace mucho tiempo mi preocupación no era por la seguridad del esposo de la niñera de mi hermano en una hamburguesa de arroz en el otro lado del mundo o para los tres astronautas en una nave espacial más o menos un cuarto de millón de millas de distancia. Me concentré sólo en los cinco adultos - mis padres, sus amigos, y la hija de su amigo - bebiendo whisky en el salón junto a la chimenea.

Yo estaba viendo el reloj y estaba preocupándose por el momento. Yo estaba preocupado por si nuestro coche sería capaz de navegar calzada Georges ', que era exactamente lo contrario de la nuestra: Su casa se encuentra al igual que la casa de campo base para una estación de esquí en la parte inferior de una colina empinada y arbolada. El camino de entrada era un rastro de diamante negro con un garaje al final. No estaba nevando esa noche, pero que tenía el día anterior y cuando habíamos llegado a las Georges 'en la víspera de Navidad, nuestro coche se había deslizado por ese camino como si nos íbamos un tobogán apenas controlada.

Ahora, horas más tarde, yo estaba llegando el momento en que la pequeña mente chico pasa de leve a Meltdown. Yo estaba desesperado por salir.

La realidad es que como la mayoría de los niños, nunca había sido especialmente paciente, como se acercaba la Navidad. Siempre he tenido calendarios de Adviento - y siempre me había abierto todos los veinticinco puertas por la tercera de diciembre. (Y yo siempre estaba en algún lugar entre decepcionado y ofendido por lo que me encontré detrás de ellos:??? Un dibujo de una manzana Una pintura de un títere duende serio Detrás de esas puertas esperaba encontrar aterrador robots y modelos de plástico de Frankenstein, Drácula, y la criatura de la laguna Negro. Eso es lo que quería de un Calendario de Adviento.)

Mi familia siempre ha tenido dos árboles de Navidad esos años en Connecticut, que mi padre, mi hermano mayor, y yo les permitió recortar, y que mi madre sí solo decorar. ¿Por qué? La suya fueron temáticas - Navidad blanca, Victoriano Navidad, verde y oro de Navidad, y (un año), servilleteros, nada más que servilleteros - y ella pasaron serias cantidades de tiempo en esos árboles. Árbol de los machos? Recuerdo un año, mi padre, mi hermano, y yo arreglé todo el asunto durante un partido de fútbol de medio tiempo.

En cualquier caso, sé que no era único: lo pequeño niño o niña en realidad quiere esperar a la Navidad?
Así que, la víspera de Navidad 1968.

Los Georges '.

Los adultos.

El whisky.

Yo estaba al final de mi ingenio, cuando repentinamente el señor George se levantó de la silla de la sala de estar y se fue a la radio. En mi memoria, la radio es el tamaño de un bloque de cemento y cubierto de tela de color dorado. La esfera fue el diámetro de la palma de mi mano. Fumaba un cigarrillo - todos los adultos, pero mi padre fumaban cigarrillos - y con gran emoción que gira el dial hasta que encontró la estación que estaba buscando. Insistió en que me siento en la otomana frente a la chimenea y escuchar.

Lo hice y ese instante habría convertido para mí en un momento de revelación que puedo comparar sin hipérbole a Charlie Brown viendo Linus destacan el centro del escenario en el auditorio de la escuela y explicar el significado de la Navidad recitando el segundo capítulo de Lucas. Sr. George nos quería escuchar una transmisión desde el espacio exterior - de los astronautas Frank Borman, Jim Lovell y William Anders. Estábamos escuchando a los hombres casi (pero no del todo) en la Luna.

Anders comenzó compartiendo cómo estaban volando sobre uno de los futuros lugares de aterrizaje, el Mar de la Tranquilidad bautizado poéticamente, viendo las "largas sombras del amanecer lunar" en el suelo. Luego, tras una pausa, dijo que el equipo tuvo un mensaje para la gente de vuelta en la tierra:

"En el principio creó Dios los cielos y la tierra", dijo Anders. Durante los siguientes minutos, los astronautas leen desde el primer capítulo del Génesis. No había luz. Firmamento. Agua. Tierra.

Hubo Tierra.

La transmisión fue áspera y en ocasiones difícil de entender, pero eso sólo añade a lo que es una maravilla que era. Había ateos entonces que cuestionaron la decisión, pero tiene la poesía de Génesis nunca sido más rico que cuando se lee por tres hombres en una cápsula de espacio reducido, en órbita alrededor de la Luna por primera vez en la historia humana? Esta fue la misión cuando Anders tomó esa fotografía ya clásico, una imagen en color de nuestra hilado de mármol azul de la órbita lunar "Earthrise". La idea de la lectura del Génesis? Conmovedor y poderoso, la intersección de la aspiración y el temor. De esperanza. Este fue uno de esos raros casos en el mundo juntos podía exhalar en asombro ante el milagro que es la humanidad en su mejor momento. Mi padre se sentó perfectamente y extrañamente quieto. Los ojos de mi madre, vi, estaban húmedas.

A pesar de que yo estaba en una edad en la que todavía esperaba desesperadamente Santa Claus, entendí que 1968 había sido un año terrible. El asesinato de Martin Luther King. De Robert Kennedy. Las ciudades en llamas.

Y, por supuesto, Vietnam - y Bob y Mary George hijo-en-ley, un soldado en peligro por el otro lado del globo.

Cuando la transmisión terminó, nadie se movió durante un largo rato. Entonces mi madre me hizo un gesto más: ella quería que yo - me necesitaba - sentarse en su regazo.

No se equivoquen, yo era probablemente tan codiciosos un niño después de que la lectura desde el espacio como estaba antes. Me encantaría aquí para ofrecer la aliteración y llamarlo un sermón desde el espacio, pero eso sería de alguna manera disminuir su magia, y creo que sería tergiversar la intención de los tres astronautas. No fue un sermón; que era - por su simple existencia - un testimonio de lo que los seres notables que somos, y lo que un regalo es para respirar. Estirar. Para no simplemente boquiabierto a la luna, pero ascender a ella.

Y si yo quedé como adquisitiva un niño el 26 de diciembre como lo había sido el 23 de diciembre, me acordé de algo que había logrado se pierda en la Escuela Dominical, obvio, como era el fundamento de la Navidad comienza en una guardería - No un trineo. (Sí, es un testimonio diferente - pero ya sabes lo que quiero decir.)

Nuestro coche haría su camino hasta que el diamante negro de un camino de entrada y luego por inercia hasta detenerse sin incidentes en la nuestra. Queremos estar en casa antes de Santa.

El registro histórico muestra que Borman concluyó la lectura diciendo a sus oyentes: "Y a partir de la tripulación del Apolo 8, cerramos con buenas noches, buena suerte, una Feliz Navidad y que Dios los bendiga a todos ustedes - todos ustedes en la buena Tierra."

Ciertamente. Feliz Navidad. Que nuestro mundo a encontrar alguna manera de la paz en 2016.

La nueva novela de Chris Bohjalian, "La Habitación", se publicará 05 de enero 2016.